「話を聴いてくれるだけで、心がほどける──父と“もの忘れ検診”」

父の会話が少しずつ怪しくなってきた頃、
「認知症かも…」と決めつけるのではなく、
まずは“もの忘れ検診”を受けてみようと思いました。

さいたま市では、65歳以上を対象に「もの忘れ検診」を行っている病院があります。
私は、父が通いやすそうな場所から、病院をひとつずつ調べていきました。

電話をかけて、受付の方と話して、
「もの忘れ検診をしていますか？」と尋ねながら、
その病院の“雰囲気”を感じ取っていきました。

そして、話した感じが一番良かった病院に、予約を取りました。

初めてその病院に行ったとき、
私はびっくりしました。

看護師さんたちが、話を本当に、よく聴いてくださったのです。

父の数年前からの手術や通院履歴を、
根気よく、丁寧に、時間をかけて聴いてくださって──
その合間に「大変だったね」「そうだったのね」と、
しっかり目を合わせて、言葉を添えてくれました。

そのやりとりを見ていて、
私は胸がじんわりとあたたかくなりました。

父も、安心したように、ゆっくり話していました。

「もの忘れ検診」もしてもらって、
看護師さんがふと笑いながら言ったのです。

「お耳もよく聞こえるのね」

すると父は、すかさずこう返しました。

「いえ、右の耳は全く聞こえないんですよ！」

その言い方がまた、妙にハキハキしていて──
私は思わず、くすっと笑ってしまいました。

看護師さんも笑って、
「じゃあ、左のお耳が頑張ってるのね」と返してくれて、
その場がふんわりとあたたかくなりました。

病院という場所で、
こんなふうに笑える時間があるなんて──
それだけで、父の表情も少し明るくなった気がしました。